ismaelgrasa

      La figura del crítico, da igual que sea de gastronomía, de cine o de literatura, se convierte fácilmente en caricatura como un hombre algo amargado, solitario, frustrado, etcétera. La última de estas caricaturas aparece en la película de dibujos animados “Ratatuille”, de la que hablé aquí bien la semana pasada. En esta película la figura del crítico aparece directamente retratado con la iconografía propia de Nosferatu, alguien encorvado que se inclina tétricamente sobre una máquina de escribir. En este sentido, hay una pequeña incoherencia en la película, que es a lo que voy: se parte de que el crítico es alguien infeliz, alguien que solo alcanza la alegría cuando abandona su profesión, pero a la vez se da una importancia capital a la opinión que publica el crítico, en este caso gastronómico. De hecho, esta es toda una película estructurada en torno a la crítica de alguien que escribe en un periódico. Al final, lo que muestra la película es una idea muy extendida entre los creadores, da igual de qué disciplina se trate: el crítico perfecto es aquel que deja de hacer crítica después de haber puesto bien la obra de uno mismo. Toda obra de creación, por tanto, parece deber aspirar a ser tan contundente que enmudezca al crítico, pero sólo después de haber escrito bien de “lo nuestro”. Es decir, que lo enmudezca para los demás, para los que vienen luego. Y esto, la verdad, es muy cínico y muy desconsiderado.

      Lo bueno de la democracia es que nada la enmudece, que el discurso no se interrumpe, que no hay silencios. Tenemos, claro, nuestros pequeños silencios íntimos y nuestras emociones: yo mismo tuve que disimular las lágrimas en el cine, porque iba con mi novia, en la escena en que el crítico prueba el plato cumbre de la película. Pero en el campo de lo público no se interrumpe el discurso, ni dejan de salir periódicos con sus críticas, sus viñetas satíricas y sus columnistas. La religión pretende hacer pasar por respetables zonas de silencio, áreas donde no debe entrar el humor, la crítica o la reflexión personal. A veces el artista parece querer dar lugar también a un silencio después de su obra, y eso, según se mire, es ridículo y de mala educación. Un final feliz no es que un crítico gastronómico abandone su oficio, sino que se abra un nuevo restaurante.

      Hace unas semanas un cineasta español decía en una entrevista que, en un pase previo al estreno de su última película, había dejado sin habla durante un buen rato a una espectadora. Es verdad que a menudo nos emocionamos, pero dudo de que la meta del creador sea dar lugar a ese silencio. Creo que, sencillamente, se trata de hacer las cosas bien: buenas películas, buenos libros... De hecho, pensar que los cineastas, o los músicos, o los novelistas, están bajo la esfera del ministerio de Cultura, es decir, suponer que lo que hacen es arte, da lugar ya a cierto equívoco (no porque sean cineastas o escritores malos, más bien lo contrario).

      Un buen libro no da pie al silencio, sino a otro buen libro. También considero excesivos los minutos de silencio que se guardan en los campos de fútbol o en otros lugares públicos cuando se quiere homenajear a algún fallecido. Más allá de diez segundos de gente en silencio el acto adquiere ya algo de incivilidad, algo violento. Es presuponer que existe la vida interior, por decirlo de algún modo, aunque sea exagerado. Estoy a favor de los homenajes, pero considero innecesarios esos silencios largos.

      Francisco Umbral fue una voz ininterrumpida, alguien que amaba los periódicos y los libros (que tirase muchos de ellos a su piscina lo confirma). Un escritor del yo, que son los que más suelen gustarme. Este artículo en contra del silencio era por él.

Heraldo de Aragón, Huesca, 4.9.07